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M O D E R N S 
(Billy W i l d e r ) Maig 1995 
F O L L S D E C I N E M A 
E D I T O R I A L . 
P a t r i m o n i o 
c i n e m a t o g r á f i c o 
e n p e l i g r o ! ! ! 
A mb aquesta consigna s'ha editat un ful let explica-t iu de la situació actual de la C INEMATECA DE CUBA, de la qual n'és d i rector Reynaldo 
González. 
La cinemateca cubana és, juntament amb les de Mèxic, 
Argentina, Brasil i Uruguai, una de les mil lors de l 'Amèr i -
ca llatina. Fou fundada l'any 1961, després de caure Batis-
ta. La tutela corr ia a carree de l ' lnst i tuto Cubano de A r t e 
e Industria Cinematográficos (I.C.A.I.C.) 
En aquests 34 anys d'existència, s'ha convert i t en un 
dels més importants i vertaders de les illes caribenques. 
El seu volum patr imonial, al 1989, era de 80.000 bobines, 
amb un creixement anual del 17%. Té els seus arxius em-
magatzemats dins voltes, i compta amb personal altament 
tècnic i qualificat. Es membre també de la Federació Inter-
nacional d 'Arxius de Films (FIAF). Tot i així, no t o t són 
f lors, té un greu problema. Es l'alt risc actual de perdre el 
seu patr imoni , motivat, principalment, pel progressiu de-
ter iorament dels materials. Les condicions de conserva-
ció són adverses a causa de les altes temperatures que 
oscil·len entre els 19 i els 27 graus, amb una humitat rela-
tiva del 70%. Tot plegat, unit a un alt índex de contamina-
ció, genera el p i t jor clima possible per a la bona conserva-
ció d'un material tan preuat. 
La solució passa per uns equipaments, gairebé ridículs 
vists pels nostres ulls, però difícils d'aconseguir en una 
terra com la Cuba actual. Temps Moderns, sempre en de-
fensa del cinema i del seu patr imoni , expressa la seva soli-
daritat amb una gent que ha demostrat que coneix i esti-
ma el món del cinema, que és capaç de fer bon cinema. La 
relació de necessitats bàsiques és la següent: 
• 5 aparells d'aire condicionat (3 de 2 a 4 HR i 2 de 4 a 6 
HP) 
• 4 deshumidificadors 
• 6 te rmohnidròmet res 
• 2 met ròmetres per a pel·lícula de 35 mm (posició de 
lectura hori tzontal) 
• 2 met ròmetres per a pel·lícula de 16 mm (posició de 
lectura hor i tzontal) 
• 2 rebobinadors digitals de pel·lícula (wyndmaster 
4000) amb accessoris opcionals, medidors, rodets 
netejadors PTR (Particle Transfer Roller), coberta 
d'acrílic transparent contra pols 
• instruments de neteja, pel·lícula verge per a l'elabo-
ració de còpies i d'altres elements de consum 
• 2 Kits netejadors PTR (Flatbed, I PTR Matt & Sticky) 
• 2 movioles per a films en 35 i 16 mm (horitzontals) 
• I vídeo VHS-NTSC i videocassettes verges 
• I vídeo BETA-NTSC i videocassettes verges 
• I UPS Selectron SP600 600 VA 4 2 0 W c/estabilitza-
dors 
• Paper per impr imir butlletins, programes, fullets, etc 
• Deshumidif icadors amb capacitat per una habitació 
de 5 x 5 m 
N o és evidentment un equipament barat però tampoc 
no excessivament costós. En qualsevol cas és impensable 
obtenir- lo a Cuba en aquests moments. La solidaritat ex-
pressada no conté cap altra implicació. Si fos la Cinemate-
ca de qualsevol altre país, amb una qualitat i interès con-
trastats, la nostra actuació seria la mateixa. I serà 
d'aquesta manera sempre que sapiguem d'algun problema 
que pugui afectar la pervivència del cinema. La filosofia de 
Temps M o d e r n s no pot ésser cap altra. 
Per tal que les persones interessades puguin col· labo-
rar en solucionar aquest problema, existeix un compte 
obe r t a "SA NOSTRA" , amb el número 2688645-14. 
Qualsevol ingrés serà ben rebut, agraït i destinat a l'adqui-
sició del material detallat. 
Cine i memoria 
J e r o n i S a l o m 
L legint la recent novel· la de José Car -los L lop El informe Stein, la grandesa de la qual crec que es manifesta en 
els n o m b r o s o s detalls, a vegades insignifi-
cants en aparença, detal ls, només apuntats i 
suggerits, m'ha estat agradable t robar -h i re -
f lect i t un fenomen que, pensava, només ens 
passava als sent imenta ls , c o m és ara, l 'em-
p remta que han deixat sobre nosaltres 
(només el pas del temps ens en fa adonar ) 
aquelles sales de cine dins les quals, en tar -
des d'estanya heroïc i ta t , ens vàrem c reure 
amos i senyors del m ó n , els més guapos i va-
lents, capaços dels gestos desafiants del jove 
Brando o de la manera d'aguantar la c igarre-
ta del gran Boggy. 
«... y yo era el ú l t imo en llegar a casa y 
antes pasaba p o r el ba r r i o de los cines y leía 
sus nombres : Rívoli , Nueva Or leans , Rial to, 
Luxor, Excelsior, T rocadero , Beverly, Posita-
no, y los nombres de los cines, las fotografías 
coloreadas de sus vi t r inas, los t í tu los de las 
películas, me devolvían el r o s t r o de mis pa-
dres, el r o s t r o encer rado en la caja de 
ca r t ón que yo guardaba en 
mi habitación...» 
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F O T O G R A M A DE EL GRADUADO 
sales mít iques (no és gens ni mica insignif icant, pe r 
ce r t , els noms tan suggestius que ten ien) es c o n t r a p o -
sen al desemparament mora l del pro tagonis ta davant 
la «pèrdua» dels pares, un dels temes de la novel· la. La 
l i te ra tura sempre acaba per re to rna r -nos t o t al lò que 
per naturalesa ens c o r r e s p o n . Q u a n và rem veure 
t ambé Cinema Paradiso và rem quedar reconci l ia ts . 
Ens do l ara la des t rucc ió d'aquells paradisos a 
causa de les modes arqu i tec tòn iques dominan ts . Unes 
mínimes dosis de bon gust ens convida a no posar-hi 
els peus. N o cal d i r noms. N o sé si els jovençans del 
f u tu r pod ran , c o m a la novel· la de L lop, r eco rda r amb 
una cer ta d igni tat el passat. Em fa l 'efecte que no. La 
vida d'ara em sembla que s'ha t r a n s f o r m a t una repe t i -
c ió ru t inàr ia d'actes mecànics que no de ixen gens 
d ' e m p r e m t a sobre la sensibi l i tat ado lescent . S'ha per -
d u t (i d 'a ixò en poden par lar amb més c o n e i x e m e n t 
de causa generac ions més reculades que la meva) 
aquella aurèo la del d e s c o b r i m e n t apassionat d'aquel les 
pel· lícules mí t iques, des de El graduado a El ultimo tango 
en París. N 'h i ha que r e c o r d e n a qu in c ine la varen 
veure , a quina butaca varen seure, f ins í t o t els gestos 
indescr ip t ib les quan es va fe r fosc pe rquè s' intuïa que , 
a pa r t i r d 'aquel l dia, la vida ser ia d i fe rent . 
«... Y antes de ir a casa estuve paseando p o r el 
b a r r i o de los cines y repasé sus n o m b r e s : Rívol i , Ex-
celsior, Luxor , Rial to, Trocadero. . .» 
Castra divo 
P e r e E s t e l r i c h i M a s s u t í 
F arinelli. Farinelli, il castrato. El film de Ge-rard Corbiau ha obert la veda. Ja m'ente-neu, ha obert el camí a partir del qual s'ha 
posat de moda el parlar de la figura d'aquests can-
tants, els castrati, tan famosos en el segle XVII i 
capaços d'aconseguir l'impossible: captar l'atenció 
de les classes burgeses en els teatres d'òpera i 
convertir aquests espais per un moment en sales 
de Música. 
— ¿Com? ¿Pero no eren els teatres ja de per 
sí sales de Música? 
De fet a l'òpera s'hi anava a parlar, a discutir 
de negocis, a lligar, a fer societat, vaja. La Música, 
el que passava sobre l'escenari, no era més que 
una excusa. Els castrati i també naturalment al-
guns dels compositors del moment, aconseguiren 
donar la volta al costum i reconvertir les vetllades 
d'òpera i concert en que són avui (bé, hi hauria 
molt per parlar sobre el que són avui les sessions 
d'òpera o ¿no hi intervé també un tant per cent 
ben elevat d'esdeveniment social? Però aquesta és 
una qüestió a estudiar en un altre moment). 
Parlàvem de la moda dels castrati, d'aquests 
«cantors privats dels testicles abans de la puber-
tat, per tal de conservar-li la veu infantil aguda re-
forçada per la capacitat pulmonar adulta». Enci-
clopèdia catalana dixit. Moda que si bé ha iniciat el film es-
mentat, segueix amb l'edició de diversos enregistraments 
amb Música interpretada per contratenors (fins i to t a partir 
de tècniques i aparells informàtics s'ha aconseguir retocar la 
veu de soprano o de tenor per donar — ? — més realisme a 
alguns d'aquests enregistraments) i amb la proliferació d'ar-
ticles sobre el tema en revistes de temàtica no especialitzada 
en cant. Els castrati interessen, podríem dir. 
Farinelli, el «divo» que dóna nom al film, no fou ni el pr i-
mer ni el darrer dels castrati, però sí, sens dubte, el més 
famós. 
— Però, ¿com sorgí la idea de castrar els infants per a 
conservar-los la veu? 
Sembla que el costum s'inicià amb la prohibició segons la 
qual les dones no podien cantar dins les esglésies: «Com és 
costum en totes les esglésies del poble sant, que les dones 
casades callin en les reunions comunitàries; no els és permès 
de parlar, sinó que s'han de mostrar submisses, com diu fins 
i tota la llei», escriu Sant Pau a la primera carta als Corintis. 
D'aquesta negativa sorgí, doncs, la necessitat d'emprar veus 
blanques masculines. Fou així que inicialment sorgiren a l'Es-
panya del segle XVI els anomenats falsetistes sopranos, els 
quals tenien fàcil t robar un lloc de feina com a cantors al cor 
de la Capella Sixtina de Roma. Fou en el segle XVII, però, 
quan proliferaren els castrati. 
Haendel (qui per cert no surt molt ben parat a la carica-
tura que d'ell fa Corbiua), Hasse, Pergolesi i Rossini escrivi-
ren expressament per a castrati. Fins i to t Wagner, sí Wag-
ner, pensà en un castrati, pel rol de Klingsor al seu darrer 
títol «Parsifal», però finalment descartà la idea. 
—- ¿I fins quan existiren els castrati? 
Si hem parlat de Wagner no podem pensar que faci tants 
d'anys; Velluti, un altre dels mítics, morí el 1861, Domenico 
Mustafà, el que volia Wagner pel seu paper, el 1912 i Ales-
sandro Moreschi, de qui podem trobar fins a deu enregistra-
ment, el 1922. 
Fantasmes i 
D o m è n e c G a r c í a s 
M olt bé. Ja l'hem vista. Ja hem complit amb la ultrapostmoder-na i obligada peregrinació cap a la nova Meca de l'integrisme destructiu i banal. Ja hem vist Pulp Fiction, la darrera criatura 
del monstre Tarantino. Un mirall on, segons paraules del director, s'hi re-
flecteix la realitat del nostres dies. Ens ho ha dit ben clar: no és una sàtira. 
Es la realitat. 
Aquest nou déu de les pantalles s'ho deu passar com Déu veient com 
milions d'autòmats, als que els ha fet volar el cervell (com ho fa amb els 
seus personatges), van desfilant per les taquilles engreixant cada vegada 
més el seu compte corrent (el del Sr. Tarantino, s'entén). No és gens be-
neit, aquest alïotet, no ho és gens. S'ha beneficiat de l'èxit de la sobreva-
lorada Reservoir Dogs i s'ha dedicat a explotar la mateixa fórmula (i, de pas-
sada, tot el que calgui) amb l'objectiu d'aprofitar fins al darrer dòlar que 
s'hi pugui arreplegar. 
Vegem el seu currículum: als pobres cans de dipòsit hi hem d'afegir el 
guió d'un altre festival de truculència anomenat Amor a quemarropa, a més 
del fill bord que va rebutjar quan va renunciar a sortir com a guionista en 
els títols de crèdit de Natural Born Killers. Ho sent molt, però no puc con-
tribuir amb la meva complicitat a alabar l'obra d'un home que, a base de 
sang, bocins de cervell, esquerdes de crani o agules hipodèrmiques que 
travessen ossos fins a clavar-se en el cor, brandeix la seva bandera d'il·lu-
minat de l'avantguarda sense el més mínim discurs que dur-se'n a la boca. < 
Perquè, en realitat, el nostre amic Quentin no sembla tenir res a dir. 
Es el mestre de la buidor, el geni dels diàlegs superflus, el nou profeta d'a-
quells que troben graciós que el contingut d'un cap humà s'escampi per-
tot arreu només perquè el dit del pobre assassí ha acusat massa l'efecte 
d'un sotrac. Potser estigui cercant cinc cames al moix, pixant fora de test 
donant-li massa importància a escenes que només aspiren a entretenir. 
D'acord, tot és forma, tot és embalatge. Puc admetre fins a un cert punt 
una certa originalitat en la tècnica de filmació, una certa innovació en el 
ritme i en la combinació del temps present i passat però, ;hi és de més 
F O T O G R A M A DE PULP FICTION 
exigir-li a un director de tan suposadament contrastada categoria una 
mica de contingut en tan sofisticat envàs? 
Potser ens vulguin vendre el pro-
_g ducte insinuant que Urna Thurman està 
1 1 3 i c H * 1 perfecta. O que John Travolta fa el mi-
llor paper de la seva vida. O que Bruce 
Willis demostra ser un bon actor. ¿I què hi ha de la història? ¿0 és que ara 
el cinema ja no es dedica a contar històries? I quan dic història no em re-
fereix precisament a aquesta espècie de trencaclosques sense sentit, fet 
de retalls d'antics telefilms de sèrie B. Això no és més que una llarga suc-
cessió de personatges en un intent barat d'emulació dels contes corals de 
Robert Altman, molt pròpia d'un oportunista mancat d'altres recursos. 
Perdonau, no vull ser malinterpretat. No estic demanant un missatge. 
En aquest aspecte ja sé que Mr. Tarantino es va rentar les mans des del 
principi. Va anar molt alerta a acceptar el compromís que tot creador, tot 
artista, tot bon comunicador hauria de, com a mínim, plantejar-se. Com 
he dit abans, no és beneit. I sap ben bé que les seves imatges, els seus dià-
legs, la seva esgarrifosa capacitat de destrucció estan essent assimilats per 
milers i milers de persones que corren a veure com es maten les seves 
criatures. I hi corren esperonades per una publicitat subtil i calculadament 
rendible. Ell, des de sempre, s'amaga darrera el qüestionable argument del 
bon sentit de l'espectador, de la seva capacitat d'elecció. Com si en aques-
ta societat infernalment consumista resultas tan fàcil elegir lliurement. 
¡Quina barra! 
El cinisme de D. Quentin Phantomas Tarantino no té límits, ja que 
traspassa la pantalla i inunda les sales on es projecten els seus productes 
pudents i viscosos. Cau fins i tot en la temptació d'interpretar a un dels 
seus personatges que, sorprenentment, no acaba amb cap tros de metall 
entre els ulls. 
M'agradaria que aquesta espècie de croada contra el culte a l'amorali-
tat no semblas l'ofensiva de l'Exèrcit de Salvació, ni tampoc els efectes d'una 
molesta úlcera de duodè. Aquest article és només la confirmació d'una in-
tuïció que va néixer després de veure, que no gaudir, la primera pel·lícula 
de Tarantino. És una intuïció que va creixent a mesura que es va alçant 
cap als altars a aquest dubtós geni del setè art. No voldria pecar d'augura-
dor, però pens que no estaria malament advertir al senyor Tarantino de la 
inestabilitat del pedestal que ara ocupa. Perquè aquest nou vengut ha 
pujat massa alt, sense gaire raons per fer-ho. Hauria d'anar alerta amb 
tots aquests crítics que ara l'adoren, alerta amb tots aquests corbs que 
està criant a base d'alimentar-los amb sang, esquitxos de massa encefàlica 
i sobredosis d'heroïna. 
Ell, com a bon fill del seu temps, no en voldrà saber res, del que pugui 
passar. Ja ho ha dit: és el públic el que ha de saber destriar la realitat de la 
ficció. Molt bé, enhorabona pel seu esperit liberal. I ara, ¿com podríem 
convidar-lo a dur-se'n tota la seva parafernàlia violenta i el seu ben muntat 
marketing allà on no hi plou? Com el podríem convèncer perquè ens 
deixi triar qualque cosa que no ens buidi el cervell, sinó que ens ajudi a 
conservar-lo? 
Malgrat que sembli el contrari, jo també som dels que creuen en el 
dret ilanienable a la llibertat d'expressió, però pens que expressar significa 
dir qualque cosa. I això és el que esper d'un director de cinema: que ten-
gui el coratge de dir qualque cosa, sigui el que sigui. Per això voldria que, 
com el manieristes del segle XVII, el Sr. Tarantino acabi essent la darrera 
manifestació d'un deliri formal sense solució de continuïtat. 
En qualsevol cas, crec que ja li hem fet més cas del que es mereix. ¿0 
serà que en realitat és més bo del que crec? Serà això, sens dubte. I és 
que s'està tan al·lucinantment bé, després d'haver sucumbit als cants de si-
rena de les campanyes publicitàries! 
Cinema Recreat iu . Llucmajor 
R a m o n T o u s 
A l bell mig de Llucmajor, encetant el carrer de la Fira, just darrera Plaça i ben indicat entre tendres neons, hi 
trobareu el C inema Recreat iu , local-insig-
nia, estendard i penó del bo i millor de l'oci i 
la cultura d'aquestes contrades i cau d'amics i 
amadors de l'art que hi troben caliu i recer. 
El C inema Recreat iu —Ca's Coix, per a 
familiars, veïnats i amics— va néixer fa més de 
100 anys —l'any 1877— com a teatre i, de fet, 
no ha abandonat mai aquesta activitat 
paral·lela agombolant hospitalàriament des de 
companyies i grans figures foranes, fins a la da-
rrera de les glòries locals, 
Tanmateix, a partir de l'any 1913 el local 
acull un invent revolucionari i espectacular, el 
cinematògraf, meravella de la tècnica i de l'art 
que, des d'aquest moment, compartirà esce-
nari i honors amb l'activitat teatral. 
El culte al cel·luloide ha fet viure al Rec re -
atiu els moments més màgics i estelars de la 
seva dilatada carrera: els primers pipelleigs 
muts en blanc i negre, el mític olimp de Holly-
wood daurat, les millors històries d'amors i 
d'espases musicades pel I/Ve piano de la sala, 
les primeres cintes en maxi-color, l'època ine-
vitable del desencís i l'antiheroi i, fins i to t , la 
darrera entrega d'un thriller trepidant en tres 
dimensions. 
La darrera remodelació —l'any 1968— el 
deixà a punt i flamant per tal d'encarar amb 
dignitat els nous reptes i prodigis de la dècada. 
És per això que el C inema Recreat iu 
compta, des de llavors, amb totes les comodi-
tats i avenços de la tècnica, amb una capacitat 
per a 900 espectadors, dues barres de bar i un 
sorprenent escenari de 104 metres de super-
fície. I tota aquesta fortalesa és alguna cosa 
més que el vestigi d'hores més glorioses i 
èpoques més propícies perquè el C i n e m a 
Recreat iu , després de 80 anys, coixeu-coi-
xeu però ben cara alta, sobreviu al naufragi 
cultural bastit amb vídeo-consoles, colobrots i 
tele-picks. 
El vuitantè aniversari va coincidir, precisa-
ment, amb una important revifalla del feno-
men cinematogràfic a Llucmajor i el públic as-
sidu i entusiasta —sempre en nombre ascendent— ha pogut gaudir des de 
llavors d'una ben programada temporada cinematogràfic amb cicles i mo-
nogràfics, abonaments de descompte, passis gratuïts, regals sorprenents, 
camisetes-estoig, crispetes casolanes, festes nostàlgiques, balls de desfres-
ses, decoracions suggeridors, cartells colpidors, auques educatives, exposi-
cions interactives i concerts desconcertants. 
Aquests primers 80 anys de la sala varen ésser adequadament celebrats 
a través d'una sèrie d'actes i iniciatives de la mà, com sempre, de Gabriel 
Thomàs —empresari i inqüestionable gurú local—, hereu d'una important 
tradició familiar al servei del cinema, la modernitat i les arts més o manco 
escèniques. Entre aquestes encertades iniciatives, destaca l'edició en for-
mat de vídeo de la pel·lícula Ferias y Fiestas en Uuchmayor. Año 1926, impor-
tant document cinematogràfic recuperat així per a les noves tecnologies i 
les recents generacions. 
I així és com el C inema Recreat iu fa la seva via entre la sessió 
nocturna i còmplice de dissabte i la més familiar i animada del diumenge 
després de dinar i ofereix setmana rere setmana, fora del parèntesi estival, 
l'antologia cinematogràfica anual. 
I així és com a la vila de Llucmajor, madona de la plana, l'especta-
dor fidel o el turista accidental pot gaudir de les peH/'s de la temporada 
amb to t l'encís i la dignitat d'una sala de reestrena i t o t l'art i l'avantguarda 
d'un local experimental. 
I així és com, des d'ara, tots hi sou convidats. 
Billy Wilder 
N eix a Sucha, Àus t r i a (ac tua lment Polònia), el 2 2 de juny de 1 9 0 6 . C o m e n ç à t rebal lant c o m a per iod is ta a mit jans dels anys 2 0 a 
Viena i Ber l ín. Després cursà estudis de d r e t i es de-
dicà a ballarí de l loguer abans d 'escr iure guions per a 
la c inematograf ia alemanya (UFA) . L'any 1 9 3 3 , amb 
l 'arr ibada del nazisme, emigra a París on debuta c o m a 
d i r e c t o r amb la pel· l ícula Curvas peligrosas. C r i d a t per 
Joe May, l'any 1 9 3 4 , s'instal·la a H o l l y w o o d i comença 
a t rebal lar al cos ta t dels exi l iats i de Lubi tscht del qui 
es p o t cons iderar de ixeble. 
A H o l l y w o o d adqu i re ix una elevada reputac ió c o m 
a guionista. Després de ten i r un pe t i t en f r on tamen t 
sobre a uns diàlegs amb Char les Boyer, dec ideix d i r ig i r 
els seus prop is guions. La p r imera comèd ia fou El 
«Tenc deu manaments: els primers nou diuen: 
¡No has d'avorrir!, el desè diu: 
Has de tenir dret al muntatge final». 
mayor y la menor ( 1 9 4 2 ) . El 1 9 4 4 d i r ige ix Perdición, 
pel·lícula de psicologia c r im ina l . Capdavanter de l'ex-
press ionisme, cr í t ic pessimista, i amargament i ròn ic , 
narra amb e lements de c inema negre el d rama d'un al-
cohòl ic en Días sin huella ( 1 9 4 5 ) , pel· l ícula per la qual 
guanyà un oscar. A la seva ac t i tud i ròn ica — h e r è n c i a 
del seu mes t re L u b i t s c h — s'hí ha d'afegir un r o m a n t i -
cisme m o l t eu ropeu c o m p l i m e n t a t pel t o humor ís t i c i 
f r ívo l , e lements que carac te r i t zen els seus guions, que 
els escr iu amb la co l · laborac ió de Char les Bracket t 
fins a l'any 1 9 5 0 (Perdición, va ser escr i ta amb la col · la-
borac ió de Raymond Chand le r ) i amb I.A.L. D i a m o n d 
des de 1 9 5 9 . 
D'en t re els grans c readors : Chap l in , Ford , Mank ie -
w icz , Ray, H u s t o n , We l les , e tc . és l 'únic que queda v iu . 
Programac ió 
mes de M A I G 
C E N T R E D E C U L T U R A " S A N O S T R A " 
C O N C E P C I Ó , 1 2 - PALMA 
Billy Wilder 
3 m a i g Perdición ( 1 9 4 4 ) 
10 m a i g El crepúsculo de los D/oses ( 1 9 5 0 ) 
17 m a i g £ / apartamento ( 1 9 6 0 ) 
J o h n Ford 
2 4 m a i g El hombre tranquilo ( 1 9 5 2 ) 
31 m a i g Centauros del desierto ( 1 9 5 6 ) 
ÍL 
F O T O G R A M A DE SUNSET BOULEVARD (EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES) 
DOITBLE IDEMNITY (PERDICIÓN), 1944 
F i t x a t è c n i c a 
Producció: Paramount 
Director: Billy Wilder 
Guió: Billy Wilder, Raymond Chandler. Basat en la novel·la del 
mateix títol de James M. Cain. 
Supervisió del muntatge: Doane Harrison 
So: Stankey Cooley, Walter Oberst 
Música: Miklós Rózsa 
Durada: 107' 
b/n 
F i t x a a r t í s t i c a 
Fred Mac Murray (Walter Neff), Barbara Stanwyck (Phyllis Die-
trichson), Edward G. Robinson (Barton Keyes), Porter Hall (Mr. 
Jackson), Jean Heather (Lola Dietrichson), Tom Powers (Mr. Die-
trichson), Fortunio Bonanova (Sam Gorlopis). 
«Basta amb una sola gota de por i l'amor degenera en odi» 
(JAMES M. C A Í N , Three of a kind) 
«Treballar amb Wi lder a la pel·lícula fou la pitjor experièn-
cia de la meva vida i, probablement per això, l'ha feta més 
curta. Però to t el que he necessitat per escriure un bon 
guió ho he après d'ell» ( R A Y M O N D C H A N D L E R , coguionista 
de Perdición). 
SWSET BOULEVARS (eh CREPÚSCULO 
DE LOS DIOSES), 1950 
F i t x a t è c n i c a 
Producció: Paramount 
Director: Billy Wilder 
Guió: Charles Brackett, Billy Wilder, D.M. Marshmann jr. 
Supervisió del muntatge: Doane Harrison 
Muntatge: Arthur P. Schmidt 
So: Harry Lindfren, John Cope 
Música: Franz Wazman 
Durada: 100' 
b/n 
F i t x a a r t í s t i c a 
William Holden (Joe Gillis), Gloria Swanson (Norma Desmond), 
Erich Von Stroheim (May Von Mayerling), Nancy Olson (Betty 
Shaeter), Buster Keaton, Cecil B. de Mille, Hedda Hopper. 
«Jo som una gran estrella. És el cine el que s'ha tornat 
petit» (GLORIA S W A S O N ) . 
Entre 1950 i 1952 s'estrenaren tres pel·lícules que tenien 
com a teló de fons la indústria del cinema: Cantando bajo la 
lluvia de Kelly Donen, Cautivos del mal de Vicent Minnelli y el 
Crepúsculo de los dioses. Aquestes dues darreres n'eren dos 
cruels retrats. Louis B. Mayer s'enfrontà a Wi lder el dia de 
l'estrena del f i lm, "¡Ets un bastard! Has insultat la indústria 
que t'ha creat i t'ha donat de menjar. Hauries de partir de 
Hol lywood. 
F O T O G R A M A DE DOUBLE INDEMNITY (PERDICIÓN) 
F O T O G R A M A DE T H E APARTMENT (EL APARTAMENTO) 
TRE APARTHEXT (EL APARTAMENTO), 
1960 
F i t x a t è c n i c a 
Producció: United Artists 
Director: Billy Wilder 
Guió: Billy Wilder, I.A.L. Diamond. 
Muntatge: Daniel Mandell 
Música: Adolph Deutsch 
Durada: 125' 
b/n 
F i t x a ar t í s t i ca 
Jack Lemmon (C.C. Bud Baxter), Shirley MacLaine (Fran Kubelik), 
Fred MacMurray (Jeff D. Sheldrake), Ray Walston (Joe Dobisch). 
— El espejo se ha ro to 
— Ya lo sé, me gusta así. Así me veo tal y como me siento. 
«Record haver vist Breve encuentro, una preciosa pel·lícula 
de David Lean, on una dona casada i el seu amant utilitzen 
l'habitació d'una amic d'ell. Sempre vaig pensar que allà hi 
havia un personatge interessant: el que deixa l'apartament, 
un home graciós i commovedor i vaig estojar aquesta idea 
al cap». (BILLY W I L D E R ) 
Imitació a la vida 
M a n e l - C l a u d i S a n t o s 
E s probable que només sigui una al t ra de les magníf iques inut i l i tats que I'-h o m e ha fet per ser més feliç. Vull 
c reu re , pe rò , que el cine m'ha ensenyat m o l -
tes coses. Q u i més ni manco, v iu a través de 
la vida dels al tres. Les nost res, en general , 
solen ser tan avorr ides, amb uns horar is i i t i -
nerar is tan preestab ler ts que no donam cap 
o p o r t u n i t a t al destí perquè hi faci feina. A ix í , 
necessítam inventar-nos mi tes, organi tzar-
nos real i tats imaginàries que ens dignif iquin 
l 'existència. Tal vegada, també, que en cer ta 
manera la just i f iqu in. Des dels pares que 
traspassen als fills les i l · lusions f rus t rades de 
t o t el que haur ien vo lgut ser, fins als cre ients 
que esperen vides mi l lo rs després de pal-
mar-la en aquesta, passant pels escr ip to rs 
que s' inventen móns de paraules i frases. 
Tots, d'alguna manera, en algun m o m e n t 
hem prova t de ser més que nosal t res mate i -
x o s . 
Els més sofist icats, en ma jo r o m e n o r grau de bella es-
quizof rènia, es t r a n s f o r m e n en personatges d i ferents 
per cada c i rcumstància: bons of ic inistes de vu i t a t res , 
pares o mares fidels l 'horabaixa i els caps de setmana, 
amants submissos a dies a l terns. .1 segurament sense 
gaires cont rad icc ions . 
N o m'agrada fer psicoanàlisi de c o m o d í , p e r ò el 
cine, les pel· l ícules, em sembla el m o s t r a d o r per fec te 
d'aquestes vides prestades. N o es t rac ta d'aquell t òp i c 
de la fàbr ica de somnis ( H o l l y w o o d més aviat és una 
vulgar fàbr ica de dòlars , mo l tes vegades falsos), s inó 
que es conve r te i x en els dest ins que mo l t s vo ld r í em 
tenir . N 'h i ha per t o t h o m : durs amb c o r de pansa que 
deixen escapar l 'amor dins un avió en t re bo i res i han-
gars; vells p is to lers que mi ren el seu da r re r paisatge i 
m o r e n ; pirates tendres de r ro ta t s per la innocència in -
fant i l més peri l losa; pobres gui tar r is tes estupefactes 
enmig d'un m ó n de venjances femenines. Fins i t o t n'hi 
ha per aquells que, i ncomprens ib lement , vo len ser as-
sassins que par len d 'hamburgueses m e n t r e l iqu iden un 
cl ient. Dest ins imaginaris. Realitats que, potser, im i tam 
quan ens c re im que es t imam o ens es t imen. Vides que 
repe t im quan pensam que od iam o ens od ien . Passats 
que ens fan mal i enyo ram perquè mai 
seran nost res . 
patge de nihi l isme, d 'angoixa pel desval iment individual 
davant dels imperat ius de la t r i bu , p e r ò també imatges 
expressionistes on la superfíc ie negra do -
grH« -g -g hv -m minava la pantalla, t o t i que mai esbor ra -
V^lC^CUUcWï.^ A/cEIíCd-CI-O ria del seu estil la presència documen ta -
lista de Menschen am Sontag (Gent de 
diumenge), que va real i tzar quinze anys abans a Berlín 
F. Javíe i * S á n c h e z - C u e n c a al costat d 'un equip f o r m a t pel seu germà Ku r t , Billy 
W i l d e r , Geo rge U l m e r i Fred Z inemann . 
A la residència d'ancians, una vella dama jugava a les cartes amb diversos 
vells cavallers. Cap d'ells feia cas de 
la te lev is ió, que projectava a mit ja 
veu una pel·lícula en blanc i negre. 
A la pel· lícula, una femme fatale re -
posava la seva mà en les espatlles 
d 'un jugador de pòque r (Dan D u r -
yea), p e r ò mirava a un al t re dels 
cinc jugadors passant-se la llengua 
pel llavi infer ior . La dona era Ivon-
ne de Car io , un animal per i l lós t o t 
i que in f in i tament més vulgar que 
no Ava Gardner . L'objecte de la 
seva mi rada, B u r t Lancaster, ja 
havia pe rdu t la seva novia per Ava 
a un f i lm que va sentar càtedra en 
el cine negre (Foragidos, The killers) 
el 1946 i ara, t res anys després, a El 
abrazo de la muerte (Criss cross), a 
pun t de t o r n a r a f icar la po ta fins al 
fons. Però ¿qui p o t escapar d'a-
questa classe d 'amor? Bu r t Lancas-, 
t e r no llevava l'ull a aquella mà que 
reposava en el seu con t r incan t de 
joc i d 'amors . N o de bades havia 
estat abans el mar i t d'ella i ara 
aquest h o m e de camisa negra, re-
t ranques i capell t i r a t enrera era el 
seu nou amo. Senzi l lament perquè 
de m o m e n t era més poderós , 
m e n t r e que ell només significava 
una vaga p romesa d 'en r iqu iment a 
costa de l ' imminent a t racament a 
un b l indat ple de sacs de dòlars. 
M a r k Hel l inger, un p r o d u c t o r 
rebel que feia feina per la Un iver -
sal, havia rec lamat Bu r t Lancaster i 
al d i r e c t o r R o b e r t Siodmak. Volia 
apro f i ta r el seu dob le con t rac te v i -
gent per reb lar el clau de la mora l 
d o m i n a n t a A m è r i c a . Siodmak l'ha-
via encer tada de ple a Foragidos — 
igual que B u r t Lancaster— i des de 
llavors se'l tenia pel mes t re de 
l 'ambigüi tat bel· l igerant. Havia du i t 
de la seva A lemanya natal un equí-
7^  
F O T O G R A M A DE FORAJIDOS 
C o m no podia ser d'una altra manera, Bu r t Lancas-
t e r acaba sent cosi t a t re ts al costat de la seva castiga-
do ra en una casa sol i tàr ia on ha somia t iniciar amb ella 
i amb el bot í una nova vida. En un dels plans inicials de 
la da r re ra seqüència es veu c o m la bo i ra s'esllavissa 
len tament a través d'una p o r t a obe r ta . La camera 
aguanta: me t res rodats sense personatges. Després 
apareix l 'ant iheroi romàn t i c que avança tent ine jant , 
fer i t , esquinçant a poc a poc la boi ra. Una imatge esva-
nida es conve r te i x en una tràgica f igura humana. 
La vella dama de la residència exclama de sobte : 
— ¿Voleu canviar de canal? Una ja està far ta de 
tanta americanada. I t u , dóna 'm cartes. 
ROBERT SIODMAK ES VA ESTABLIR A HOLLYWOOD DESPRÉS DE FUGIR 
D'ALEMANYA L'ANY 1939 . SE'L CONSIDERA UN DELS GRANS DEL CINE NEGRE. 
Bales sobre Vania 
Francesc R o t g e r 
E s gairebé impossib le, d 'en t re t o t a l 'o-fe r ta c inematogràf ica de C iu ta t (de cada vegada més grossa amb l 'aper-
t u ra de noves sales ) t robar -h i una pel·lícula 
que no tengui res a veure amb el tea t re , 
aquest cosí (ara) pob re del c inema. Faig un 
repàs ràpid d 'estrenes recents: Farinelli es 
passeja pels teat res de l 'Europa del segle 
XVI I I què és un gust, a "mu je r c i t as " les ger-
manes March fan també les seves func ions 
domèst iques, el nou pro tagonis ta d'Estar 
Trek diu que aquesta saga galàctica li r eco rda 
m o l t Shakespeare... i així p o d r í e m seguir. Es 
clar que hi ha f i lmes, a més, que pregonen 
les seves rels teatra ls des del mate ix t í t o l . 
D o s exemples m o l t clars: Vania en la calle 42 
( no sé què és més tea t ra l : si Vania o el carrer 
42) i Balas sobre Broadway (d i r Broadway és 
d i r tea t re ; c o m sap qualsevol af ic ionat) . 
Louis Malle no és el p r i m e r d i r e c t o r de 
c inema que adapta Uncle Vania d 'en Txhèkov , 
n'hi ha d'al tres vers ions c o m la de Franchot 
Tone (1956) o la de Lawrence O l i v i e r una 
mica després. El que passa és que Mal le, a 
més de trasl ladar a la pantal la aquest inqüest ionable 
clàssic del tea t re m o d e r n , ha r o d a t una pel·lícula que 
és una declaració d 'amor al t ea t re mate ix : començan t 
per l 'escenari, un vell t ea t re de N o v a 
York a pun t de caure (que la W a l t D isney 
Produc t ions ha adqu i r i t per a restaurar-
lo) i con t inuan t per una posada en escena 
sense decorats ni vestuar i ni res: només ac to rs (i 
quins actors ! ) en la pell de Vania i t o t a la seva estranya 
família, t o t apro f i tan t una vers ió del d i r e c t o r tea t ra l 
A n d r é . G r e g o r y (que hi su r t ; f en t de d i r e c t o r de tea-
t re ) i els diàlegs adaptats per Dav id M a m e t (un dels 
més po ten ts au to rs teatrals nord -amer icans de la se-
gona me i ta t d 'aquest segle). 
F O T O G R A M A D E SALAS SOBRE BROADWAY 
També Balas sobre Broadway 
és una declaració d 'amor. A l ien 
ja rendí homena tge a la ràd io 
(Días de radio) i ara fa el co r res -
ponen t amb el t ea t re en un 
temps i un espai de te rm ina ts : 
la N o v a Y o r k d'abans de la II 
G u e r r a Mund ia l , quan, si eres 
autor, o estrenaves a Broadway 
o no eres ningú. H i ha m o l t d'a-
m o r en la manera c o m A l ien re -
t ra ta el p rocés de creac ió d 'un 
espectacle, el t e x t , l 'e lecció dels 
ac tors , els assaigs, fins a r r iba r a 
l 'estrena. L'assassinat de l 'actr iu 
do lenta , l 'únic pun t negre d 'un 
munta tge per fec te , ho és t a m -
bé: un est rany acte d 'amor, d'a-
F O T O G R A M A D E VAN/A EN LA CALLE 42 m o r al t ea t re és clar. 
F e rma al capdavant de la llista, Balas sobre Broadway de W o o d y A l ien es manté un mes més so lament ame-
naçada per Vania en la calle 42 de Louis Malle 
que registra una f o r t a entrada situant-se a la 
te r ce ra posic ió. A l t res novetats són León. El 
profesional de Luc Besson, NI un pelo de onto 
amb Paul N e w m a n , Tierra y libertad de Ken 
Loach, Exótica del canadenc A t o m Egoyan, i 
la italiana Caro diario. 
Entre les que deixen la llista hi ha alguns 
dels èxi ts comercia ls de la temporada , és el 
cas de Forrest Gump, Cuatro bodas y un funeral 
i El perquè de tot plegat. L 'única p roducc ió 
espanyola a la llista cont inua essent Dios con-
tados d ' Imanol U r i be , en una posic ió p r ò x i -
ma a la sor t ida . 
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P A R L A N T D E 
C I N E M A A M B . . . 
Josep Rosselló 
P e r i o d i s t a 
1. L A PEL·LÍCULA D E LA SEVA V IDA. 
Stagecoach de John Ford . 
2. L A DARRERA PEL·LÍCULA Q U E LI H A AGRADAT. 
Bullets over Broadway de W o o d y A l ien . 
3. ¿ Q U É DESTACARIA D 'AQUESTA PEL·LÍCULA? 
La in te rp re tac ió de W o o d y A l ien (sense ser-hi) . 
4. D I G U I EL N O M D ' U N D I R E C T O R . 
John Ford. 
5. D I G U I EL N O M D ' U N A A C T R I U . 
Kathar ine H e p b u r n . 
6. D I G U I EL N O M D ' U N A C T O R . 
James Stewar t , (Bogar t és més que un ac to r ) . 
7. ¿ Q U I N A S E Q Ü È N C I A LI H A U R I A A G R A D A T HAVER FIL-
MAT? 
L'aparició de John W a y n e (Ringo Kíd) davant la d i -
ligència, a La diligencia. 
8. D E S T A Q U I U N A B A N D A S O N O R A . 
Cabaret. 
9. D E S T A Q U I LA FRASE D ' U N D IÀLEG. 
Louis, crec que aquest és el principi d'una bona amistat. 
10. ¿ Q U É N ' O P I N A DELS OSCARS? 
N o me' ls crec. I mai no els endev ino. 
I I . ¿ Q U A N T E S VEGADES VA AL C I N E D U R A N T L'ANY? 
N o en duc la comptab i l i ta t . 
12. ¿Ll A G R A D A VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? 
L'únic que m'agrada de la te levis ió són les pel· l ícu-
les 
S A N O S T R A " 
Obra Social i Cultural 
PUBLICACIONS DE "SA NOSTRA" CAIXA DE BALEARS 
Haga 
valer 
su nómina 
S A N O S T R A 
C A I X A D E B A L E A R S 
Su mejor respaldo 
rr 
